とって は、 決して 発表したい 程の 小説ではなかった。 

だから 彼 は、 反って 安易な 心で、 それ は 書き 損 ひの 原 

稿 を 容れて 置く 箱の 隅に 投げ 棄て 放しに して 置いた。 

…… 余談 だが 彼 は、 書き 損 ひの 原稿 を 丹念に 溜めて 置 

くと いふ 無駄な 癖 を 持 つて ゐた。 

ずっと 後に でもな つて、 余程 退屈な 時で も あったら 

『或る日の 運動』 は、 細かく 書き直さ うとい ふつ もり だ 

つたの を、 何故 彼が、 間もなく 何の 訂正 も 施さずに、 

^ J の 某誌な る 雑誌に 登録す る こと を 承知した か？ と 

いふ 説明 は 省く が、 兎も角 彼 は、 それ を 新しい 「某誌」 

に 出した ので ある。 彼が 持って ゐた 校正刷りと は 別に、 



「某誌」 の 方から 第三 校と いふ 誌の ついた 校正刷 をと V 

けて 寄した ので 彼 は、 今まで 見た どんな 校正刷り にも、 

それ 程 夥しい 誤植 活字の あるの は 見た こと もない それ 

を、 厭々 ながらた ゾ 誤植 個所 を 指摘して 置いた ので あ 

る。 活字に なって ゐる 文章 を 訂正したり、 増減したり 

する こと は 彼 は、 常々 から 好まぬ ことで もあった。 I 

I 何時でも 彼 は、 作の 終りに 何年 何月と いふ 脱稿した 

月の 記を附 して 置く の だが、 この 校正の 時 も 終りの 「十 

三年 十二月」 と、 いふと ころまで、 間違 ひなく 読んだ 

ので ある。 だから 云 ふまで もな く、 「某誌」 に 出て ゐる 

結末に は、 その 誌 はついて ゐ なかった。 



大概 彼 は、 雑誌に 載って から 自分の 文章 を少 くと も 

一度 は 読み返し たのが 常だった が、 今度 だけ は、 それ 

が 載って ゐる 雑誌が 来てから 十日 以上 も 経った が、 そ 

の 機会 を 逸して ゐ たの だ。 おそらく 彼が、 二三 日 前の 

晚偶々 途上で、 先輩 小説家の C 氏に 出 遇 はなかったら、 

何時に なって それ を 手に した か 解らなかった。 C 氏 は、 

彼に、 

「君の、 『或る日の 運動』 とい ふ 小説 を 読んだ よご と、 

告げた ので ある。 それだけ でも 彼 は、 意外に 思 ひ、 そ 

して 心から 恐縮した。 —— C 氏 は、 続けて 云った。 

「あれ は 君、 仲々 面白い 小説 だよ。 勿論 君の もの、 う 



はなかった の だが、 偶然？ で C 氏に 讚め られ たので 

「 …… それに、 もう 一 辺 丁寧に 書き直さなければ、 発表 

し 憎い 気持 だつ たんです ご など、、 勿体振って、 意味 

あり 気に 吹聴 をした の だ。 そして 加け に、 あれ は 初め 

何々 からの 依頼で 書き、 その後 斯んな 事情で、 不満な 

ものに も 係らず 訂正 もしないで、 あそこに 出したん だ 

—— など、、 くどくど、 余 外な 話 を附け 加へ たりした。 

「そんな 必要 はな いさご と、 C 氏 は 笑った。 

「書き直す 気持が あったら、 あれ は 未だ 相当に 書け る 

材料 だから、 新しく 書き 給へ よ。 君 は、 此頃 最近の 実 

生活 を 主に 材料に する らしい が、 あ、 いふ もの だって 



少しも 熱が 醒めて ゐ ないから、 遠慮なく 書き 給 へよ ご 

彼 は、 C 氏の 言葉に 心で 感謝した の だ。 

縁側の 日向に 寝転んで、 彼 は、 ブ ロチンと かとい ふ 

熱湯に 溶かした 咳の 薬 をす ゝリ ながら、 C 氏の 言 葉 に 

励み を 得て 『或る日の 運動』 を 読み返し たので ある。 

—— この頃、 彼 は、 最近の 実生活 を 源に して、 彼と し 

て は 相当に 長い、 そして、 心に 何の 予猶も 持つ ことの 

出来ない 程 苦しい 或る 小説に 没頭して ゐる 最中だった。 

息 も 絶へ 絶へ になり さうな 苦しみだった。 ー晚 書いて 

は、 ニ晚 続けて 泥酔 をす る 日ば かり を 送って ゐた。 そ 

して 未だ、 稿 半ばに も 至って ゐ なかった。 彼 は、 その 



小説で、 父の 死後に 於け る 母に 対する 子の 或る 苦しみ 

に 参って ゐた、 そんな ことより 他に 書く こと もない 愚 

劣な 己れ を 呪 ふ 心から 書き 始めて ゐ たので ある。 自ら 

斿 へた 道徳の 鞭に 打 たれて、 悲鳴 を 挙げて ゐ るので あ 

つた。 

そんな 場合だった ので 一 層 C 氏の 言葉が、 彼 を 明る 

くして 呉れた ので ある。 古い、 あ、 いふ 種類の 追憶に 

も、 自分の 文章の 脈が あるか、 と 思 ふこと は、 彼に と 

つて は、 可成り の 慰めに 違 ひなかった。 —— 現在の そ 

んな 「苦し さ」 に 没頭す る こと は、 寧ろ、 愚かな 業で、 

徒に 心 も 文章 も 支離滅裂に してし まふ 怖れ さへ 感じた。 



した かと 見る と、 砂地に 近いと ころで 伸々 とした 宙返 

リを 打った。 ベリ イブ ライト …… F は 思 はず 叫んで 照 

子と 私 を 顧みた ご とか、 「F001is ばと いふ 言葉に、 軽蔑 

や 嘲笑の 意味が 含まれて はゐな いんだな、 こいつ ァ、 

返って どうも 堪らない ぞ！ 患者に されて しまった わ 

けなんだ な …… Pbolisii !Doy! A Fbolisii !Doy …… 私 は、 

そんな こと を 眩きながら ご とか 「妾 だって、 洋服 を 着 

ければ そんなに 肥って 見へ やしない わよ、 妾 は、 さつ 

きもお 湯に 入った 時、 鏡の 前に 立って 見る と 自分の 格 

構に 見惚れた わ、 何だか 自分 ぢ やない 気がする のよ… 

…と、 照 子 は」 とか、 とい ふ 風に、 読んで ゐ ると 彼 は、 



彼 は、 反って 「自然の 皮肉で —— 」 など、 思った I 

I 自然の 皮肉で、 軽卒な 思想の 持主で ある 己れ を、 巧 

みに 冷笑され たやうな 切な さ を 感じた。 …… つまらな 

いこと に 興味 を 持ったり、 愚かな 心の 戯れ を 美文調 子 

に 歌ったり、 翻って 思へば どれ もこれ も 鼻 持の ならな 

い 文句ば かりで —— そして、 この頃の 何とかの 苦しみ 

とか も … … 皆な 軽蔑に 価す る 程 の 無用の ことの やうに 

思って、 彼 は、 がっかりと したので ある。 以前 往々 同 

人 雑誌の 友達な どが、 お前の 小説 は 悪い 意味で 技巧的 

である、 など、、 批難され て、 何の 反す 言葉 もなかつ 

た 頃の ことな どが、 今更の やうに 思 ひに 浮んだり した。 



書いて ぃゝ のか 何の 見当 もっかない、 写真 は 笑顔 を 示 

さずに 撮る のが 普通 だら う、 そして 男なら ば 成る ベ く 

深刻 気な 苦味 を 添へ て —— 。 だが 僕に は、 深刻 もな く 

苦味 もない から 六ケ しい 顔 も 出来ない、 だが まさか 笑 

つた 顔 も 見せられない、 笑 ひが 必ずしも 朗 かの 表象で 

もなから うが、 兎も角 僕 は 笑へ ない の だ、 「泣き 笑 ひ」 

とい ふ 心 持 もない、 そこで 極く あたり まへ に、 となら 

なければ ならない の だが、 その 落ちつき はまた 持 合せ 

ぬ、 写真 は 例に 過ぎない、 この 惨めな 心が、 だ。 —— - 

「これ は、 たしか 去年の 冬だった、 未だ 親父が 生きて ゐ 

た 頃だった ご 彼 は 眩いだ。 その 頃から、 彼 は、 自分 を 



故意に 今の やうな、 「病人」 にして しまったの だ。 また 

冬が 来たので ある。 

「冬 は 駄目なん だ、 俺 は —— 」 と、 彼 は 意味 あり 気に 

玄 いだ。 

口 レ 17/ 

「僕 は、 毎年 冬 は 駄目なん だよ ご と、 彼 は 自分よりも 

若い 友達に、 云った。 「僕 は、 寒さに は 何の 抵抗力 も 持 

たな いんだ。 —— 心が 縮んで、 干からびて しま ふんだ。 

… … だから 散歩 は 御免 蒙る よご 

理由 を 云 ふ 必要 もない のに 彼 は、 気分 を 街って 余 外 

な 説明 をした。 心が 縮んで、 干からび てし まふんだ I 

I それ も 勿論 わざとら しい 自己 吹聴で は あるが、 もう 



少し 常識的の 言葉で 云 へ ば 好 さ ゝ うな 害 だが、 加け に 

相手 は 文学 嫌 ひ の 工科大学 生 の B とい ふ 運動家な の だ 

が、 これ は 彼の 感じの 上で は噓 でもなかった の だが、 

「冬に …… 」 とか、 「寒さ …… 」 とかな ど、 いふの は、 

おそらく 法螺に 相違なかった。 春に なった つて、 夏に 

なって たって、 因循な 心に 変リ はなく、 無智な 思想に 

変化の ある 害はなかった。 —— 第一 彼 は、 冬で あらう 

と、 春で あらう と、 陽気な どに 影響され る 程の 繊細な 

神経な ど は、 持ち合せて ゐ なかった。 た >、 去年 あた 

りから 酒 を 飲み 過す 日ば かり を 続けて 来たので、 いく 

らか胃 を 痛めて ゐる らしく、 常に ゲッ ゲッと 生唾 気 を 



吐いたり、 異様に 暄 ましい 咳 を 発する やうに なって ゐ 

た。 一週間 も 酒 を 止めれば、 治る に 違 ひなかった 彼 は、 

「斯う 体が 弱くて は、 やりきれな いご とか 「俺 は 一 体 

弱い 質で、 冬 は 何時でも 斯うなん だ ご など、 いふ こと 

を 周囲の 者に 吹聴して、 不安 を 強 ひたりした。 

「もう 少し 暖 くでもなれば、 大いに 君と も 行動 を 共に 

したいよ ご 

「まったく この頃の 君 は、 さっぱり 元気がない ね、 も 

う 少し 暖く なったら なんて、 可笑しい なァご と、 B は 

邪気な く 笑った。 

「相当 俺 も、 年寄り 臭くな つたら う。 晚酌 はやるし、 



「夏に なったら、 泳ぎに 行く かね …… 」 

自分が 冗談の やうな 体裁で、 話して ゐる にも 係 はら 

ず 彼 は 笑 つ てば かり ゐる B の 言葉から 依り 所の ない 圧 

迫 を 感じた。 

「僕の 気分 は、 常に 徒ら な、 小さな 循環小数に 過ぎな 

いんだ。 それ ぢゃァ 駄目 だね、 ね、 B 君！ それ も 酷 

く 簡単な 循環小数なん だよ、 だが 算術 的 能力に 鈍い 僕 

に は、 ちゃんと 鉛筆 をと つて 計算の 上句、 答へ を 求め 

て 見ない うち は、 それが さう いふ 種類の 小数であった 

かとい ふこと が 解ら な いんだ。 最初 与 へられる 数字が、 

何時も 定 つて ゐて、 そして 勿論 答へ は 何時も 同じ わけ 



なの だが、 直ぐに 忘れて しま ふんだ な、 そして 毎日 一 

度 宛、 その 計算 すら 滅茶滅茶 になって …… 」 

「少し 酔って 来る と、 変な ことば かり 云 ふんで 面白く 

ない なァ …… 」 

「だって 君 は、 工科大学 生ぢ やない かご 

「それが、 どうした のさ、 フッフ ッフご 

「文科であった 俺より は、 算術 は 出来さうな もの だ ご 

時々 彼 は、 そんな 他 合 もない こと をし ちく どく 喋 舌 

つて、 人の 好い B を 当惑 させた。 

「 一 処に酒 を 飲む から、 今日は 算術の 話 だけ は 止めて 

くれよ ご 



B は 彼に、 そんな こと を 頼む やうに さへ なった、 が 

少し 酒が 回って 相手が B だと、 飽かずに 彼 は、 同じ こ 

と を 云 ひ 出す のであった。 

—— 若し 今度 C 氏に 会ったら、 一寸 あの 小説の 終 ひ 

のと ころ を 言 ひわけ して 見よう かな！ そっと 彼 は、 

さう 思って、 直ぐに 冷汗に 閉 された。 —— 彼 は、 理髪 

に 行く 度に、 頭髪の 格 構が 変って ゐた。 注文 をす るの 

が 嫌 ひだった から、 何時でも 問 はれる と 「ィヽ 加減に 

やってくれ ご と 無愛想に 答へ る だけだった。 

二三 日 前に 刈って 来た 頭 は、 「スポ —ッ」 と 称する 近 

頃 流行の 形 だとい ふこと を B が教 へて 呉れた ので ある。 



周囲 を 思 ひ切リ 短く 刈り、 脳天に 一 握リ 程の 頭髪が 残 

つて ゐる 刈り 方だった が、 B の やうな 偉丈夫な らば、 

好 もしかった が、 彼 だと 見る からに 軽卒 で、 それ を眺 

めた 時には 彼の 細君 は、 思 はず 噴き出して、 彼の 気 嫌 

を 損ねた のであった。 その 短い ところに 風が しみて 彼 

は、 始終 首 を 襟の 中へ 埋めて ゐる やうな 新しい 癖が 出 

来て しまった。 —— 風が しみない にしても、 何も彼も 

間の 悪い ことば かりが 多くて、 襟の 中に 耳まで 顔を埋 

め 続けたい 気がして ゐた。 だから 「スポ —ッ」 刈リも 

案外、 組みし 易い 気 さへ した。 …… 「c 氏に そんな 愚 

痴 めいた こと を 話す なんて 止せく だ、 あれ は あれで 



仕方がな いさ、 そんな 間が あるの なら、 別に 考へ なけ 

れ ばなら ない ことが 控 へて ゐるぢ やない か！」 そして 

彼 は、 

「姑息！ 姑息！」 と、 思 ひながら 狡く 情けない 笑 ひ 

を 浮べ てゐ た。 

ミス • F —— や、 照 子 を 相手に 因循な 日 を 過した 七 

八 年 も 前の 追憶 をた どって 『或る日の 運動』 など、 い 

ふ 小説 を 書いた ので あるが、 あ、 いふ 花やかな 友達 を 

失って ゐる此 頃の 自分 は、 因循 性の 写る 鏡 を 奪 はれた 

やうな もので、 当時 は少 くと も 鏡に 写った 瞬間 だけ は 

反撥 力 を 振 ひ、 秘かに 「一、 二、 三！」 とも 叫んだ の 



であるが 彼 は、 そんな こと を 思って 「あ、！」 と 

溜息 を衝 いた。 …… 「われ 吹く 笛 は、 闇の 夜の 戯れ かご 

当時 歌った、 それ は 当時の 溜息だった が 今では それ 程 

微かな 戯れ も 浮ばなかった。 「黒猫 を 抱けば 夢よ、 サ 

フランと、 桐の 花と にさ、 やかむ ご など、 も 歌った の 

だが、 今では、 どうして そんな わけ も 解らない こと を 

歌った のか！ 見当 もっかな いの だ。 「朽ちる 船に 身 

を 凭せ て ご と、 いふ 一 句 だけが、 いくらか 凋んで 行く 

心に 触れる 気がした y けであった。 それ もた >、 醜い 

妥協に 過ぎなかった。 

ところで、 「一、 二、 三！」 で 断ち切られた 彼の 『或 



肢を 伸して 水の 上に 浮んだ。 ゆるやかな 平泳ぎで、 沖 

を 見渡したり、 渚 を 顧みたり しながら、 人魚の やうに 

呑気に 游泳した。 そして、 ふっと 馬鹿- (^しさに 

気づく と、 にわかに 立ち あがって、 

「なァ に、 運動 だよ、 あまり 気が ムシ ャ クシ ャし たか 

ら、 気晴 しに 朝の 運動 を 試みた までの こと さ ご などと、 

自分に 弁解しながら、 胸 を 拡げて 大きな 深呼吸 をした。 

その 時、 照 子と F が、 あわた、 V しく 帰って来 たが 私 

の 姿 を 見る と、 わざとら しく 驚いて 「何 をして ゐ るの、 

裸になん かなって！」 と 照 子が、 堪らな さう に 笑った。 

F は、 苦い 顔 をして 横 を 向いて ゐた。 私 は、 今 自分に 



言 ひわけ した こと、、 同じ 返答 をしながら、 惶て、 着 

物 を 着た ので ある。 

「運動 をす る 位 ひなら ば、 妾 達と ー処に 海岸へ 行けば 

好い のに ご と、 F は 不平 さう に 眩いだ。 

「今日は 随分 大勢 泳いで ゐた わよ ご 

「僕 は、 仕事が 終らない うち は、 出かけられな いと 云 

つて ゐるぢ やない か、 大事の 仕事が 眼の 前に 控えて ゐ 

るんだ ご 

私 は、 さう 云ひ棄 て、、 静かに 自分の 部屋へ 入って 

行った。 —— (四 五日 も 続けて、 今日 位 ひ 熱心に 練習 

すれば 屹度 大丈夫 だ。 鉄瓶の 沸る の を 見て、 蒸汽 機関 



を 発明した 人 だって ある ぢ やない か。) —— 十三 年 十 

二月 II 。 

彼 は、 附け 足して さう 読み終つ たが、 一刻 前の 憤慨 

や 焦慮が 滑稽に 思 はる ゝ ばかり だ つた。 

「久し振りに 散歩が てら、 B を 訪れて 見よう。 今日の 

やうに 好く 晴れた 冬の 景色 は、 一番 好 もしい に 違 ひな 

いご 

彼 は、 そんな こと を 思 ひながら、 スポ— ッ 刈りの 頭 

を 振って、 勢 ひ 好く 立ち あがった。 

(十四 年 二月) 
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